La maquina del Tiempo

Listo. Ya está. Tengo papel, el lápiz de la escuela, una linterna para alumbrar por si se hace de noche, la palita del abuelo y muchas ganas de escribirte algo. Esta carta la voy a dejar en mi máquina del tiempo, así te llega. Es una carta para vos, o sea para mí, pero cuando sea grande. Conseguí un frasco de vidrio, grande, con tapa. Te voy a escribir, voy a guardar esta carta dentro del frasco y voy a enterrar el frasco, con la carta adentro, debajo del limonero del fondo. ¡Esta es mi máquina del tiempo!

Acordate, no vaya a ser cosa que no encuentres la máquina. Si caminaste tres pasos desde el limonero hacia el fondo e hiciste el pozo ahí, seguramente vas a estar leyendo esta carta. Sé que vas a leerla dentro de mucho, mucho tiempo. Quería contarte que hace un rato vine de lo de la tía negra. Ayer fue viernes y a la noche me llevo papá. Estaba el programa ese del plim, plim, plim de Larrea. Después de comer, la tía me regalo uno de esos alfajores que tanto me gustan. Como seguramente ya sabes, con Adriana y Cristina estuvimos hablando de lo que voy a hacer cuando sea grande. Les dije que voy a ser “Avionero”, me dijeron que no se dice así. Que se dice “Piloto de Avión”. Es lo mismo, como se diga. Quiero volar. Espero te acuerdes. Por favor, hace todo lo posible por que sea feliz. Ojalá leas mi carta. Te mando un beso.

Esta carta la escribí hace treinta años. Hace un tiempo encontré en un kiosco un alfajor Suchard. Pensé que esos alfajores habían dejado de existir. Encuentro una relación directa e involuntaria entre esos alfajores y mi tía Negra. Todos los viernes, religiosamente, me quedaba a dormir en su casa. Tenía unos ocho años y mi papá tenía que llevarme a dormir a lo de mi tía. Había un programa de televisión conducido por Hector Larrea que sólo iba los viernes por canal once. Con Larrea me daba cuenta que era viernes y empezaba a pedirle a mi papá que me lleve a mi lugar en el mundo. Llueva o truene tenía que llevarme. Ya en lo de mi tía Negra, ¡aparecían estos alfajores! ¡Los Shuchard rellenos de Mousse! ¡Un manjar!

No pude evitar comprar uno de esos alfajores. La nostalgia me pudo. Cuando estaba pagando me acordé, ¡la máquina del tiempo! Ese invento en el que había pensado cuando tenía 8 años. Llegue a casa después del trabajo, agarré una pala, fui al limonero, di dos pasos hacia el fondo y ahí estaba. La máquina del tiempo. Entendí que tres pasos eran mucho, con dos iba a estar bien. Algunos puntazos y el frasco apareció. Lo saqué con cuidado, estaba bastante sucio, y en su interior estaba la carta. Mi carta. Un poco amarillenta, con algunas manchas, por el paso del tiempo . Pero ahí estaba. Me lleno de nostalgia. Mil imágenes vinieron a mi mente. Podía recordar cada movimiento del día que mande mi máquina del tiempo a viajar. ¿Como fue que un chico de ocho años había tenido tal ocurrencia?

Tomé papel y lápiz para contestar mi carta. Me escribí a mí. A ese nene de 8 que había puesto esa carta ahí. En definitiva, éramos dos personas diferentes.

La verdad es que no sé cómo hacer para que esta carta te llegue a vos. Me parece que la máquina del tiempo solo funciona hacia el futuro. Te cuento que, finalmente, no fuiste piloto de avión. No me quedé de brazos cruzados. Averiguamos, si. Pero no se dió. No teníamos muchas chances. Hice lo que pude, espero que no te enojes. Cuando me di cuenta que ser piloto iba a ser imposible, intentamos ser locutor, o periodista, para trabajar en una radio. Nos encantaba la radio. Tampoco funcionó. Finalmente, estudiamos algo relacionado a las palabras. Pensalo así, usar las palabras para contar historias también es una manera de volar. Volar con la imaginación. Se puede volar alto y viajar a los lugares que quieras. Todo está en vos. En cuanto a la felicidad… que se yo. Hay unos días más felices que otros.

Ahora, te voy a pedir un favor. Dale un abrazo gigante y un beso interminable a Roberto. Seguro que lo tenés por ahí con vos. Hace mucho que ya no lo tengo conmigo. Y el viernes, cuando vayas de la tía, hace lo mismo con ella. Abrazalos fuerte… y deciles lo mucho que los amas. Y nunca tengas miedo, nada es tan grave como lo sentís ahora. Un beso para vos también.