Especial Argentina Campeón del Mundo

El seleccionado argentino salió campeón del mundo luego de igualar con Francia 3-3 y ganar por 4-2 en la definición por penales. Asi pudo gritar nuevamente CAMPEÓN en Qatar 2022, obtener la Copa del Mundo después 36 años y sumar la tercera estrella en la camiseta.

Te invitamos a leer el especial de ARGENTINA CAMPEÓN DEL MUNDO

STAFF

Coordinador General: Luis Climenti

Redactores: Joaquín Carteri, Luis Climenti, Martín Macias y Nicolás Rava.

El fútbol no entiende de cábalas

Me senté en el mismo sillón, mismo lugar, lo encontré contra México. Fui a buscar la camiseta de Argentina, la de Brasil 2014, y la colgué al lado de donde estaba sentado. Me puse un short de Argentina. Todo esto había funcionado antes.

A los 23 minutos, Fideo encaró el área sobre la izquierda, un defensor francés lo tocó y el árbitro cobró penal; Messi puso el 1 a 0 argentino.

A los 36, otra vez Di María cerró con gol una jugada que se había gestado en los potreros argentinos 20 años antes de Qatar 2022.

Terminó el primer tiempo y me empaché de fútbol.

En el segundo tiempo sentí que Francia se venía. Lo sentí aún más cuando el técnico sacó a Angelito Di María.

Revisé cada una de las cábalas como si fuese un piloto a punto de entrar a una tormenta grande.

A los 80, Otamendi, que había jugado un partidazo, tocó al frances Kolo Muani y el árbitro polaco cobró penal. Le recé a San Dibu pero no hubo caso. Kylian Mbappé puso el 2 a 1. Y un minuto más tarde, otra vez Mbappé hizo el 2 a 2.

La desilusión y la angustia más fuerte que recuerde. Me fui a acostar, pero ni bien lo hice pensé en los jugadores. Entonces volví a mi sillón. Estaba en medio de la tormenta y todo mi instrumental cabulero no respondía.

El 2 a 2 me recordó nuevamente al 86. Pero Cada vez que Mbappé agarraba la pelota lo sentía medio gol. Fuimos al alargue y la corrida de Burruchaga nunca llegó.

En el minuto 108 Messi, de derecha, puso las cosas 3 a 2 y ahí si exploté. De rodillas en el piso lloraba mientras repetía que era como en el 86, que ganábamos 3 a 2, que ya éramos campeones del mundo.

Pero no. Otra vez Kylian Mbappé, el mejor jugador de Francia le pegó al arco y la pelota dio en el codo de Montiel. Penal y gol. 3 a 3.

Las cábalas ya no funcionaban. Solté todo.

Me paré del sillón, caminé por toda la casa en los penales. No los miré. Salí al patio para escuchar los gritos de gol de los vecinos a los que la señal de la tele les llegaba antes y por fin festejé. Me abracé con mi familia, vi a mis hijos llorar de emoción. Fuimos felices.

Por fin el fútbol, le pagó con creces lo que le debía a Messi. Pero nunca pensé que había que sufrir tanto para pagar la cuenta.

La ofrenda del pueblo Chino

A la mañana siguiente de perder por 2 a 1 contra Arabia Saudita, fui al supermercado chino que queda a la vuelta de mi casa. Cuando terminé mi compra, Andrés, porque así eligió llamarse mi chino, me regaló esta bandera argentina.

Lo tomé como un gran gesto, porque no había necesidad. Andrés, que recorrió los 18.900 kilómetros que separan a ambos países, sintió la necesidad de hacer algo para levantar el ánimo de sus vecinos. Porque en definitiva, hoy somos eso, sus vecinos.

Metí la banderita en la bolsa de mi compra y mientras caminaba a casa pensaba en Otamendi, en el Cuti Romero, en que si Messi iba a poder salvarnos de la catástrofe de quedar afuera en fase de grupos. Pensaba en Italia 90 y me autoconvencía de que no era tan grave perder el primer partido. Me acordaba de Camerún, de Diego, de Corea Japón 2002. Pensaba y pensaba en mi caminata de vuelta.

Llegué a casa, dejé la bolsa y colgué la bandera en la puerta que da a la calle. No es una bandera gigante, es más bien humilde, de un tamaño modesto. Pero luce orgullosa donde está, lo note ni bien la colgué.

Después pasaron el 2 a 0 a México, el 2 a 0 a Polonia y la tranquilidad de clasificar a octavos. Pasó Australia y el sufrimiento final del 2 a 1 en los últimos minutos. Pasó el empate 2 a 2 sobre la hora contra Países Bajos y las lágrimas de mi familia en los penales, pasó el 3 a 0 a Croacia y la bandera seguía ahí colgada.

Ya no es una banderita, ya es bandera. Porque se lo ganó. No tiene la grandilocuencia de las grandes que están en las plazas, ni se parece a las escolares, ni siquiera es tribunera. Pero hoy la tomo como una ofrenda del pueblo Chino a nuestro país, sin los protocolos de las embajadas.

Durante 21 días, cada vez que pasé cerca de mi bandera, la miré con cariño. Nunca pensé en sacarla, de ninguna manera. Va a quedar ahí hasta la final, porque siento que nos ayudó a levantarnos y a caminar.

Esa bandera argentina vio pasar 4 de los 5 goles de Messi en Qatar. Vio las asistencias de Leo y disfrutó de la guapeada de Julián Álvarez contra Croacia.

Esa bandera va a flamear en la puerta de mi casa, el domingo, cuando por fin el fútbol pague la deuda que tiene con Leo Messi.

Leo Messi, la respuesta correcta a todas las preguntas

Leo Messi llegó a los 1.000 partidos oficiales con el cruce contra Australia por octavos de final de Qatar 2022. 

El capitán y Javier Zanetti son los únicos argentinos que se encuentran en ese grupo selecto a nivel mundial. 

El primero de la lista es un viejo conocido de Diego Maradona, el arquero inglés Peter Shilton. También están Rogério Ceni, Dani Alves, Xavi Hernández, Gianluigi Buffon o Cristiano Ronaldo.

Messi es el máximo goleador de la Selección Argentina, es el jugador argentino que más partidos mundialistas jugó, el primero de nuestros futbolistas que participó en cinco mundiales y marcó goles en cuatro Copas del Mundo. Rompió todos los récords posibles con el Barcelona, es el jugador con más balones de oro de la historia… y la lista sigue.

778 partidos jugados con el Barcelona FC, 53 con el PSG y 169 encuentros disputados con la Selección Argentina.

En toda su carrera Messi ganó 41 títulos, 78 premios individuales y metió 789 goles. Una verdadera bestia del fútbol. Creo que, con el tiempo, seremos conscientes de los impresionantes números de nuestro gran Capitán.

Disfrutemoslo que todavía quedan muchos partidos por delante y más goles por venir. 1000 partidos y muchas historias para contar.

En unos años, Messi será la respuesta correcta para cualquier pregunta sobre récords en el fútbol.

Diego Maradona, en busca de la gloria eterna

Fue el mayor ídolo que dio el fútbol argentino, lugar que hoy comparte con Lionel Messi. Jugó 91 partidos con la Selección Argentina, convirtió 34 goles y su máximo logro fue la ganar la Copa del Mundo en México 86: Este logro lo catapultó a la cima. Luego, intentó siempre recuperar la gloria.

México 86 puso a Maradona en la cima del mundo. La Selección Argentina al mando de Carlos
Bilardo era muy cuestionada por el periodismo y por algunos hinchas, pero el equipo se hizo fuerte puertas adentro y logró alcanzar el máximo trofeo del fútbol con Pelusa como estandarte. Los dos goles a los ingleses en la victoria 2 a 1 por los cuartos de final fueron el preludio para la obra máxima y el 3 a 2 en la final ante Alemania convirtieron a Maradona en mito.

En 1987 Argentina venía de ser campeón del mundo y jugó la Copa América de local,  pero quedó eliminada tras perder con Colombia. La última Copa América que jugó Maradona fue la de 1989 y quedó en tercer lugar.

Argentina llegó a la final en Italia 90 y perdió 1 a 0 frente a Alemania con un penal a los 42 minutos del segundo tiempo. Al terminar el partido, el crack argentino, molesto con el árbitro, renunció al seleccionado nacional: “Estoy muy enfadado. Codesal no tenía ningún derecho de cobrar ese penal. Esta fue mi última copa, creo que no jugaré más con la camiseta argentina”.

Interludio futbolístico

El primer caso de doping de Maradona fue en el partido Napoli vs Bari el 17 de marzo de 1991. Diego dio positivo de cocaína y fue suspendido por 15 meses.

En la Copa América 1991, el equipo argentino fue campeón, pero el doping le quitó la posibilidad  al Diez de reencontrarse con la gloria.

Maradona cumplió la sanción impuesta por la FIFA y volvió al fútbol. Su regreso fue el 28 de septiembre de 1992 en el Sevilla,  bajo las órdenes de Bilardo. La Selección Argentina jugó amistosos entre septiembre y noviembre de 1992 contra Australia, Uruguay y Polonia. En octubre de 1992 jugó la Copa Rey Fahd y salió campeón, pero el crack argentino no fue convocado.

El 18 de febrero de 1993 el astro del fútbol vuelve a la selección en un amistoso contra Brasil que terminó 1 a 1. Diego recuperó la camiseta número 10 y la cinta de capitán. La revista El Gráfico tituló: "El regreso más esperado". Luego, con Maradona en cancha, la Argentina fue campeón de la Copa Artemio Franchi tras empatar 1 a 1 con Dinamarca y ganar por penales. Este fue el último título de Diego con la Selección Argentina.

Más tarde, Argentina fue campeón de la Copa América en Ecuador, disputada entre junio y julio de 1993. Si bien Maradona estaba activo, no jugó ese torneo. Otra vez la gloria pasa cerca del Diez.

Después de malas actuaciones en la eliminatoria mundialista, Argentina sufrió un golpe letal: perdió con Colombia por 5 a 0 en el Monumental y tuvo que ir a jugar un repechaje para intentar clasificar a Estados Unidos 94. Luego de aquella goleada histórica, la revista “El Gráfico” publicó una tapa negra con la palabra “vergüenza” en letras amarillas.

El retorno del Rey

El 10 de Octubre de 1993 Maradona vuelve al fútbol argentino y lo hace en Newell 's con un físico impecable. Empezó a trabajar muy fuerte de la mano del campeón iberoamericano juvenil de fisicoculturismo Daniel Cerrini. 

La Selección Argentina jugó el repechaje contra Australia para ir al mundial de Estados Unidos. Los partidos se jugaron -ida y vuelta- el 31 de octubre y el 17 de noviembre de 1993. Maradona vuelve al seleccionado nacional y le da la clasificación a Estados Unidos 94.

En el debut mundialista Argentina le gana a Grecia por 4 a 0 y Maradona hace un golazo con una jugada colectiva que incluye toques, velocidad y precisión. El grito de gol a la cámara quedará inmortalizado para siempre. La Selección Argentina es firme candidata al título.

En el segundo partido del grupo D, la Selección le ganó a Nigeria por 2 a 1 con dos goles de Caniggia, otra vez Maradona mostró un gran nivel, pero el final estaba cerca.

Me cortaron las piernas

Al finalizar el partido con Nigeria, Maradona fue llevado por una enfermera de la organización a realizarse un control antidoping que dio positivo. El 27 de junio de 1994 fue su último partido, en un mundial, y el cierre de su etapa con la selección.

¿Fue la cocaína la culpable? No, el control antidoping arrojó positivo de efedrina por unas pastillas que Diego tomaba para el cuidado de su físico recomendadas por Cerrini. La sanción fue apartarlo del plantel, del hotel y dejarlo 15 meses fuera del fútbol profesional. Nació la frase "Me cortaron las piernas". 

Después, la Selección Argentina perdió 2 a 0 con Bulgaria, 3 a 2 con Rumania en octavos de final y quedó eliminada del mundial.

Fernando Signorini, que trabajó con Maradona entre 1983 y 1994 y vivió junto a Diego los mundiales de México 86, Italia 90 y Estados Unidos 94, sentenció: “La FIFA aprovechó el doping positivo de Maradona para sacarlo del mundial. Después a Grondona le dieron la vicepresidencia de FIFA y la presidencia de la comisión de finanzas. Son tan impunes y tan groseros que lo hicieron ahí mismo” . 

Años más tarde, en un programa de televisión, Ruggeri afirmó que a Maradona “le hicieron una cama” para sacarlo del mundial. El defensor argentino reconoció que Argentina tenía un  equipazo y que sería campeón del mundo, de no haber sucedido la sanción por doping de Maradona. El “Cabezón” sostuvo que al máximo crack argentino “lo entregaron”.

Volver a la Gloria en Sudáfrica 2010

Maradona intentó por todos los medios recuperar la gloria que alcanzó en el Estadio Azteca, primero como jugador y después como entrenador argentino en Sudáfrica 2010. Exponiéndose a una crítica feroz de la prensa si las cosas como DT argentino no salían bien. El periodista Daniel Arcucci escribió una nota en 2008 para La Nación: “Desde México 86 hasta Alemania 2006 se ha pasado por hombres y estilos contrapuestos, pero nunca se ha vuelto a aquel punto de gloria original”. El periodista cercano al ídolo agregó: “Quizá reencontrarse con aquella mística ganadora sea lo que se está buscando ahora, al rodear a Maradona con el propio Bilardo y con media Generación del 86” 

Para Maradona recuperar la gloria fue una tarea compleja. Quizá esa gloria nunca la perdió y, en rigor de verdad, siempre permaneció viva en la memoria de los hinchas.

EMILIANO BERNAL, UN LUTHIER DE BUENA MADERA

Emiliano Bernal vive en Burzaco, una ciudad de la zona sur del gran Buenos Aires. Hace más de quince años es luthier, se dedica a construir y a reparar instrumentos de cuerdas pulsada, bajos y guitarras que pueden ser eléctricos o acústicos y también tres cubano, cuatro venezolano o ronrocos.  

Emiliano es una persona que transmite serenidad al hablar y elige sus palabras antes de decirlas. Quizá el oficio que eligió lo hizo ser así, metódico y ordenado con las medidas y los cortes que realiza para que un instrumento se materialice. Sereno con las palabras para transmitir sus ideas. Esa tranquilidad que refleja, es fundamental para su trabajo con la madera.

Arrancó en la luthería casi por casualidad en el año 2006 cuando visitó un festival folclórico veraniego en Capitán Sarmiento, provincia de Buenos Aires. Ahí sucedió la magia. 

Era uno de esos eventos musicales típicos de los pueblos del interior, que duran mucho tiempo, en donde artistas locales tocan en vivo por muchas horas. Emiliano había ido a acompañar al cantante y compositor argentino de música popular Raly Barrionuevo, su amigo. 

Mientras esperaba que el músico principal brindara su espectáculo de cierre del festival, Emiliano comenzó a recorrer los puestos de productores locales de chacinados, artículos de cuero o plantas. En uno de esos puestos, había un luthier de la zona norte de Buenos Aires llamado Julio Malarino, estaba invitado a exponer. 

“Me acerqué a visitar el stand porque me llamó la atención. Estaba presentado muy sencillo: un mantel blanco, dos o tres instrumentos muy bien terminados, unas tarjetitas y una persona bien predispuesta”, Bernal se emociona al contarlo y recordar sus inicios en el arte de la luthería. 

Se sintió identificado con ese puesto, sencillo pero revelador, e intercambió algunas palabras con Malarino, el expositor. Averigüó para tomar clases con esa persona, pero como vivía en zona norte y le quedaba lejos, decidió buscar otro lugar más cerca de su casa en donde estudiar. 

Encontró una escuela de luthería en la Ciudad de Buenos Aires, en la manzana de las luces ubicada en Diagonal Sur, llamada Jatún Maki, que en quechua significa manos generosas. Ahí conoció a su maestro, Wayra Muyöj, una persona muy reconocida en el ambiente de la luthería. Si bien el curso duró tres meses, Bernal cuenta que recibió ciertos lineamientos y frases que hasta hoy conserva como guías y son la base de su trabajo. 

La luthería es como cualquier rubro en donde se pone en juego el arte. Hay un recorrido formal, pero también hay una búsqueda, curiosidad y exploración. Es como un pintor o un escultor, puede tener un maestro, pero después hay mucho de autodidacta. Emiliano es un melómano, le gusta la música, y descubrir cosas nuevas. 

Bernal se formó de manera personal con algunos libros que consiguió, muchas veces libros en inglés, en los que tenía que interpretar la foto impresa, el texto y entender lo que quiere decir. Con la irrupción de internet, el acceso a la información cambió. Hay foros, tutoriales o videos en los que, quienes quieren empezar en la luthería, o en cualquier otro oficio, tienen muchos elementos técnicos para aprender e investigar. 

Si bien Emiliano Bernal construyó instrumentos para músicos reconocidos, o con cierta trascendencia, también trabajó con artistas que se están iniciando, que se presentan en lugares más chicos o no hacen giras: “Para mi es importante porque todo me afianza en mi trabajo, porque sé que el instrumento que construí está sirviendo como una herramienta de trabajo. En este último tiempo, existe la idea de convertir a los instrumentos en piezas de arte que se vuelven intocables. Algunos son incómodos, no son versátiles y hacen que sea difícil tocar dos horas en un escenario con ellos. Lo importante es que el instrumento sea versátil para tocar o grabar. Tengo la suerte de que Rali Barrionuevo, Lisandro Aristimuño, Yusa o Marco Rentería grabaron con instrumentos que yo construí ”. 

La mirada que Bernal tiene sobre la luthería es la de construir un instrumento suene bien y sea funcional, que se use. Cuenta que la satisfacción va más allá del ego de que músicos reconocidos lo contacten por su trabajo. El hecho de que sean músicos reconocidos los que lo contactan lo toma como un gesto de gratitud de la vida, en donde se refleja el fin superior: la música. 

El luthier afirma que él le da vida a algo utilizando un arte y que a su vez, es un medio para llegar a la obra de arte final. El instrumento es el medio para construir una obra de arte final que puede ser una canción o una obra instrumental. 

Al ser consultado si le quedaban sueños por cumplir dentro de su trabajo, Bernal explicó que no comparte ciertos conceptos sobre los logros y los fracasos: “hay quienes tienen terror al fracaso, es una visión un poco perversa del mismo sistema capitalista. Yo me planteo objetivos de manera interna, íntima, personal. Pero no me planteo cuestiones como por ejemplo ser el luthier de Robert Smith, quien fue miembro y líder de la banda The Cure y de quien soy fanático. Hoy en día la palabra imposible es impronunciable, porque la sociedad nos indica que no hay imposibles. Si no llegás a lograr lo que querés, es porque no te lo propusiste. Porque vos sos el propio fracaso y no es así. Si, tengo sueños, pero dentro de estos parámetros. 

Además de Luthier, Emiliano Bernal es profesor de historia y sociología en escuelas secundarias de adultos. Reparte su tiempo entre la enseñanza y la luthería. El hecho de enseñar, de alguna manera, también es un proceso creativo en donde se moldea el conocimiento.

Bernal afirma que la luthería es su oficio y su medio de vida. Todo el tiempo que otra persona lo utiliza para hacer una actividad como ir al cine, ir al gimnasio o mirar series, él lo ocupa en la luthería, porque es su pasión. 

Un recuerdo de Navidad

Cuando pienso en la navidad, siempre me remonto a mi infancia. Las mesas largas llenas de familiares en la casa de mis abuelos Ángela y Luis. El primer recuerdo es en aquellos años donde era un nene. Por aquellos días el espíritu de la navidad comenzaba mucho antes de lo que hoy comienza. No se centraba tanto en regalos. Si bien eran importantes las cartas para el viejo Papá Noel y los regalos, mis abuelos hacían que el momento de esperanza y de unión en la familia sea más importante.

La casa de mis abuelos quedaba frente a mi casa sobre la calle Mendiondo, en diagonal. Para mi eso era una gran noticia, significaba que veía muy seguido a mis abuelos. Ni bien terminaba el colegio, mi abuela comenzaba con los preparativos de la navidad. Que la comida, que los postres, que nunca faltaba una silla para el que quería compartir esa noche. Mis abuelos eran la navidad, escribiendo este texto me doy cuenta que ellos hacían que esa noche sea diferente. Ahora que lo pienso bien, mis navidades me recuerdan a mis abuelos Luis y Ángela. Dos españoles que no tenían ese acento característicos porque vinieron de muy chicos, escapando del hambre de Europa. Esa puede ser una de las razones por la cual en las mesas navideñas la comida nunca faltaba.

Me acuerdo de mi abuela Ángela, una mujer de baja estatura, de caderas anchas, rulos blancos y la cara arrugada de recuerdos. Usaba unos vestidos de colores y entramados, vestidos de abuela. La conocíamos como la abuela Angela, pero su nombre era Ángeles Parriego. En cambio mi abuelo Luis era muy flaco y de anteojos. De él heredé mi nombre y calculo que algo de bondad. Los dos tenían un corazón enorme.

Al ser yo solo un nene, en relación al tamaño de mi cuerpo, la mesa me parecía interminable, extremadamente larga y llena de comida. Compartíamos la noche con mi tía Negra, mis primas Adriana y Cristina, mi tía Coca, Jorge, seguramente mi primo Gastón - aunque no lo recuerdo con claridad - mis papás, mis hermanos y yo.

La noche se volvía mágica a medida que se acercaban las doce. Los gritos, corridas para despistar, regalos que aparecían en el árbol, un Papá Noel que nos saludaba a lo lejos, los abrazos interminables, los te quiero entre la familia. La navidad tenía eso de poner la cuenta en cero. Si algo malo había pasado durante el año, un abrazo de navidad en la casa de mis abuelos se encargaba de solucionarlo entre lágrimas y perdones.

Algo que me llamaba la atención era que nunca juntaban la mesa al terminar de brindar. Luego de los festejos, de los regalos, de los abrazos, todos se iban y la mesa no se ordenaba. Quedaba así, como estaba. Con pan dulce, sidra, turrones y mantecol. una vez pregunté por qué no recogían la mesa y me respondieron que “lo dejaban así para los antepasados, para los muertos de la familia, para los que ya no están. Ese era el momento que nuestros ancestros venían a compartir con nosotros”. No le dí mucha importancia al comentario, pero que raro que los muertos vuelvan - pensé. Por las dudas no pensaba en eso, pero si eran familia no me iban a lastimar. En fin, no pensaba mucho en las consecuencias. Dejaba la mesa como estaba y me iba a jugar.

Que lindas eran esas épocas cuando la Navidad comenzaba antes, creo que había más tiempo para disfrutar. Desde los primeros días de Diciembre en mi casa no se hablaba casi de otra cosa. Hasta el sol brillaba distinto sobre Luis Guillón, hoy me da la sensación que hasta el sol anda apurado. Me pregunto ¿Qué cambio? ¿Por qué nos falta tiempo para vivir la navidad? ¿Por qué nos falta tiempo? Si el reencontrarnos con los nuestros es lo más lindo. Si lo mejor que podemos tener es la esperanza de que todo va a mejorar.

   Creo que la respuesta está al inicio de esta historia, nosotros mismos somos los que hacemos la navidad. Somos los que tenemos que hacernos el tiempo para la familia, los amigos, nosotros somos los actores principales de la navidad. Nosotros somos los que tenemos que darle sentido a la familia, incluida la Navidad.

Relato de una muerte

Me cambié, elegí la ropa con cuidado. Me puse una remera negra y un jean. Mientras me preparaba, pensaba en el momento que vendría. Fui solo, mi esposa y mis hijos estaban de viaje. Salí de casa, caminé hasta la parada y tomé el colectivo. Llegué volando, cómo pude, el viaje se me hizo corto. No tuve tiempo para nada. Ni bien me avisaron salí para el lugar. Estaba lleno de gente conocida, de amigos, de familiares cercanos, de parientes. En la puerta unas veinte o treinta personas. Adentro, otro tanto. Sus caras reflejaban tristeza y dolor. No sé por qué, pero sentí que tenía que estar ahí.

En la puerta lo vi a Andrés, solo, separado del resto. Manos en los bolsillos, fumando, con los ojos vidriosos, mirando el cielo cada tanto, largando una puteada al aire y preguntándose por qué. Hacía mucho que no fumaba, lo había dejado después de un susto en la madrugada del 2003. Me acerqué despacio, lo saludé y él sacudió la cabeza. No me contestó, entendí su dolor. Lo dejé solo y me alejé.

Apoyados contra la pared ví muchos conocidos, los saludé a lo lejos levantando la mano. Me di cuenta de que estaban ahí por compromiso. Cada vez que alguien se acercaba sus caras se acomodan a la situación. “Lo siento”, decian. Pero al instante siguiente seguían hablando y riendo como si estuvieran en la mesa de un bar. Me pregunto ¿que los lleva a estar ahí? Imagino que serían más felices sentados realmente en la mesa del bar, hablando del pase de Centurión o del gol en offside que hizo el 9 de Banfield. Los dejé con la mirada y seguí.

Cerca de la puerta del lugar vi a mi hermano, ido, llorando, con la mirada perdida. Había llorado mucho, me di cuenta. Su nariz estaba colorada, sus ojos hinchados. Estaba con el cansancio propio de quién llora toda la noche. Me acerqué y le pregunté qué pasaba, me intrigaba saber quién murió. Era un familiar, de eso estaba seguro, pero aún no sabía quién era. Mi hermano me miró con cara de sorpresa pero no conectamos. Miró como quien mira a la nada. Agachó la cabeza, se tomó el tabique con dos dedos a la altura de los ojos cerrados mientras tomó aire. Apoyé mi mano en su espalda para contenerlo, para que me sienta cerca. Decidí dejarlo solo, a veces es mejor ¿Qué se dice en esos momentos? Hay un manual de frases emotivas que pueden funcionar, pero opté por el silencio.

Se acercó alguien que no conozco y me preguntó:
- ¿Sabes qué pasó?
- Si murió alguien. No sé quién es, me llamaron y vine. Me dijeron que era alguien querido, de la familia.
-Si, seguro. Es alguien querido. Si no no se explica toda la gente que vino a despedirlo. ¿cómo te sentís? – preguntó el desconocido.
- Yo bien, - contesté con amabilidad - hay muchas personas que conozco y quiero. Me intriga saber qué pasó. Pero por alguna razón no me animo a entrar.
- Se nota que era una buena persona. Vení, vamos adentro.
- ¿Usted quién es?
- Mirá, en ocasiones todo lo que podemos hacer, lo hacemos. Pero a veces las cosas no están a nuestro alcance. Pasan y punto. No hay un porque.
- ¿Qué me quiere decir? No entiendo.
- No importa. Vamos, entremos.

La persona se metió en el lugar y lo seguí con extrema sorpresa. Él me resultaba familiar, pero no lograba reconocerlo. Era como mi papá, pero mucho mas viejo. Aunque no podía ser, mi papá había muerto hace tiempo. Seguramente era uno de esos parientes que viven en Cañuelas, pensé. De esos que no vemos seguido.

Caminamos juntos, entramos al lugar. El olor de las coronas se percibía muy fuerte. Siempre creí que es una tradición estúpida, nefasta. ¡¿A quien se le ocurre hacer ese tipo de arreglos florales para despedir a un muerto?! Además, hay muchas, es innecesario. La entrada estaba atestada de estas coronas. Todas con inscripciones que me tocaban de cerca; me movilizaban, me angustiaban. El olor era muy particular, las flores en su estado natural no tienen ese olor, es como si esas flores se amalgamaran con la situación y con el lugar, tenían olor a muerto. Todo en estos lugares tiene olor a muerto. Mi mañana a esa altura se tornaba al menos angustiante.

Caminamos por un pasillo largo y frío entre sollozos y suspiros. A medida que nos internábamos en el interior con mi maestro de ceremonias, veía que los rostros de las personas se volvían solemnes, dejaban ver el dolor y el respeto hacia el muerto.

Apoyada sobre una de las paredes cercanas a la cocina, ví una señora que me sonaba familiar, debia tener unos 90 años, quizá más. La creía muerta, se ve que me equivoqué. Su cara era muy arrugada, sus rulos color ceniza y su cabello corto. Era de estatura muy baja, con caderas de abuela.  Estaba vestida toda de negro y llevaba puesta una capelina del mismo color. Se la veía muy compungida. Me buscó con la mirada, apretó sus labios e hizo un gesto con su cabeza, sacudiéndola suavemente hacia los lados.

Mientras seguimos nuestra marcha, nos invadió el olor a café. Me gustaría estar en un bar, y sentir este mismo aroma acompañado de pan recién tostado. Prefería estar en el bar hablando del gol del 9 de Banfield con los de la puerta. Pero no, estaba en ese pasillo y el café no lograba imponerse a la muerte. Se mezclaba con el frío del mármol y el olor a claveles.

Caminamos lento, como en procesión hasta el final del pasillo. Todos se preguntaban qué pasó, como fue, por qué tan rápido. Cada uno daba su parecer sobre la muerte del desdichado.

Finalmente, llegamos a la última sala. Me detuve en la puerta. Adentro se escuchaban llantos, se sentía el dolor de un grupo de señoras mientras rezaban un rosario. Repetían el Ave María una y otra vez. La oración era un mantra que intentaba calmar el dolor del muerto, o el de los presentes, aún no lo sé. Me asomé y ví que el rito católico seguía con un cajón de cedro, finamente terminado, que depositaría al muerto en un descanso eterno. Sobre un costado, apoyada en la pared, esperaba la tapa de madera con un cristo crucificado y una placa que rezaba el nombre del protagonista, no llegué a leer el nombre con claridad. Detrás del cajón, unas luces tenues que simulaban ser velas. Todo era muy tétrico, una imagen horrible. Mi desconocido apoyó su mano en mi espalda y me dió ánimo para que termine de entrar, para que diera los últimos pasos.

Vi una madre de espaldas, sentada en una silla, recostada sobre el cajón. Estaba llorando con el peor dolor del mundo, acariciando la mano del muerto, era dolor de madre. Se notaba que hacía mucho tiempo que estaba en ese lugar y en esa posición. No me animaba a mirar quién estaba dentro del cajón.

Me acerqué a esa madre sin mirar el féretro. Me sorprendí cuando lo descubrí, se me cayó el mundo, era mi madre. La abracé fuerte y lloré con ella, le pregunté qué pasaba. Lloraba desconsolada.  Le volví a preguntar qué pasaba, levantó la mirada pero no me contestó. Sentí su dolor. Fue en ese momento cuando una extraña sensación me invadió. Ví las lágrimas caer por su rostro una y otra vez. La oración a Maria retumbaba en el aire y en el frio del mármol de las paredes. No me gustaban esos lugares, nunca iba. Era una imagen muy fuerte que prefería evitar.

Tomé valor y miré el féretro. Ahí estaba, tieso, con los dedos entrecruzados sobre su pecho, cubierto con una mortaja y volados blancos. Con la boca pegada para llevar los secretos a la tumba.

Mi anfitrión se acercó, palmeó mi espalda y me dijo: “ya es hora”. Con el rostro desencajado comencé a despedirme del lugar.

¿Cómo lo van a criticar a Messi?

Me duele cuando lo critican a Messi. 

¿Cómo van a criticar a alguien que fue partícipe de la hazaña de jugar tres finales? 

Estimado lector, si usted es de esos, estamos en veredas opuestas y le voy a decir porqué. 

Usted lo critica porque él hace lo que usted siempre quiso y no le sale, no puede.

Discúlpeme por ser tan crudo en el relato. Pero ni siquiera usted es un Messi en la oficina, o en el bar o en dónde quiera que trabaje. ¿O acaso usted me va a decir que es el rey del excel? ¿Está seguro de que sus compañeros corean su nombre en los almuerzos? Déjeme darle una respuesta acertada, no. Nadie le festeja nada. 

Sepa que a Messi si le festejan su sola presencia cuando entra a un estadio con 60 mil o 70 mil personas y entonces él saca a bailar a la pelotita. La lleva para acá, la lleva para allá, la esconde, la muestra, acelera, frena y engancha. El hace adentro de una cancha lo que usted no puede hacer ni en la oficina. Rompe récords, uno tras otro. Se mete en la historia y lo comparan con Maradona. Si con Diego, con el mejor jugador de todos los tiempos. Son dos extraterrestres y son argentinos. Pero usted me los critica. 

Ahora dígame ¿Que tren se toma para ir al trabajo? ¿El Mitre? ¿El Sarmiento? ¿el Roca? ¿En hora pico? Ahí, cuando en el vagón revienta de calor humano, cuénteme, ¿corean su apellido? ¿Le piden fotos? ¿Todos se le cuelgan del cuello con el celular para intentar una selfie? Ah, ¿no? ¿No pasa nada de eso? Igual no se ponga mal, era previsible. Usted es del montón, como yo. 

Bueno, le cuento, cuando Messi pone un pie en el césped de cualquier estadio del mundo, la cancha se viene abajo. ¡La gente paga para verlo! Así como usted paga la canchita el fin de semana para poder jugar con sus amigos, a él le pagan una fortuna por clavar la pelota en un ángulo, por hacer goles de otro planeta, por darle felicidad a hinchas propios y ajenos o por picarsela al arquero, como lo hizo en aquel mundial contra México, ¿se acuerda?.

Leo Messi es el jugador con más títulos en la historia del Barcelona: 10 Ligas, 4 Champions, 6 Copas del Rey, 8 Supercopas de España, 3 Supercopas de Europa y 3 Mundiales de Clubes. En 2012, con 25 años, había convertido 91 goles en la temporada.

Messi hoy es el mejor ser humano en el planeta que interpreta y ejecuta el fútbol. Hace cosas y resuelve situaciones en milésimas de segundos. Lleva vivo el potrero en él y por eso en el mundo se vuelven locos. Porque a través de Messi se dan una idea de cómo se juega en esos potreros. Lo ví a Messi hacer lo mismo que hacía Diego. Gambetear a medio equipo y hacer el gol. Ganó Champions, Ligas, Copas, Balones de Oro y cuánto premio pueda imaginar. Si, seguro me va a decir que no ganó un mundial, que con la selección no ganó nada. Déjeme decirle que también se equivoca, ganó una medalla de Oro con la Selección en las Olimpiadas de 2008. Pero bueno, seguramente.me va a decir que esa competencia no cuenta. Que lo que vale es el mundial. Yo ví por la tele como la miraba en Brasil, cómo le dolió que se le escapara. La tuvimos ahí, cerquita. Y digo "la tuvimos" porque yo soy de los que quiere que Messi gane. Le cuento, iba a ser una hazaña ganar la Copa del Mundo en tierras cariocas. Pero no se dió, el fútbol es asi. Un pibe que usted no conocía, no sabía que existía, hace un gol faltando 5 minutos para que decida la suerte y te quedas afuera de todo. Lo vi a Messi conmovido mirar esa Copa del mundo.

Ahora escúcheme. Se viene la Copa America 2019, compañero,. Así que hágame un favor: cada vez que a usted se le crucé por la cabeza putear a Messi, acuérdese de que a él le pagan una fortuna por hacer algo que usted no puede.

Letras, palabras y textos

Tac, tac, tac, tac. Sonaba en mi casa una vieja máquina de escribir, me fascinaba. No podía entender cómo era que golpeando una tecla, subía una varilla de metal que imprimía una letra en un papel que descansaba sobre el rodillo. Les juro que me daba mucha curiosidad. ¿Pero como puede ser? ¿Cómo funciona?

Durante las tardes, cuando todos dormían la siesta, agarraba la máquina de escribir y analizaba su funcionamiento. Con mucho cuidado separaba la cinta con la tinta, levantaba las varillas con letras, veía cómo si levantaba una de las varillas bajaba la correspondiente tecla, era mágico. Mecánica pura. Se me dibujaba una sonrisa cuando esto sucedía, todo un descubrimiento.

A veces intentaba levantarla y llevarla a otro lado. Era imposible, pesaba muchísimo. Más para un nene de ocho o diez años.

Cuando fui más grande, jugaba a escribir. Le pegaba fuerte a las teclas para que la letra quede bien marcada. Tac, tac, tac, tac. Me gustaba formar palabras. Cuando una letra quedaba marcada suave en el papel, volvía el rodillo hacia atrás con la tecla de retroceso y escribía nuevamente la letra sobre la ya impresa, así la tinta la marcaba mejor.

Un día mi tía Coca me vió y me preguntó: 

- ¿que haces, Luisito? - Escribo una nota. ‪Contesté.

Ella trabajaba en el Ferrocarril, pasaba gran parte de su dia rodeada de muebles de madera ferroviaria antigua y compartiendo el café con una de estas maquinas. 

- ¿queres probar? Le pregunté.

- A ver si me acuerdo... Me dijo mientras se sonrió. 

Se sentó, puso su espalda recta en la silla y empezó a teclear a una velocidad que me asombraba. Si bien no utilizaba todos los dedos, era muy rápida escribiendo. Me gustaba la velocidad y la fuerza que le imprimía a cada tecla.

Un día, el trasto desapareció. Seguramente mi mamá lo regaló o lo vendió por unos pocos pesos. Siempre fantaseo con comprar una máquina de escribir antigua para tenerla en casa. Aunque, pensándolo bien, no me serviría de mucho.

Parece mentira, pero las letras, las palabras y los textos, ya eran importantes en mi vida. Aún cuando no lo sabía.

El día que casi veo a los Reyes Magos

La oportunidad era solo una, después había que esperar hasta el otro año. Siempre me pasaba lo mismo, al final me quedaba dormido. Cuando me despertaba ya estaban los regalos. Entonces tenía que esperar un año, otra vez.

Cuando era chico sentía que podía ver a los Reyes Magos. Con Papá Noel era distinto, no tenía esperanzas de verlo. Era uno solo, había mucha gente, ruidos, algún pariente que iba a sacar una bebida de la heladera, todos iban y venían, comida para acá, comida para allá, el tipo que venía a las doce. Era difícil. Alguien me puede decir que es más fácil, porque viene con un trineo lleno de Renos. Bueno, si, está bien, es verdad. Pero para mi lo dejaba estacionado por ahí y hacía el recorrido caminando. Pero con los Reyes era otra cosa, lo creía posible. Sentía que verlos dependía en gran parte de mí, solo tenía que esperarlos despierto. No había gente, éramos ellos y yo en medio de una noche silenciosa.

Ese día estaba decidido, los iba a esperar y por fin los iba a ver. Además, venían con los camellos. Yo pensaba “¿Como no voy a ver tres camellos? ¡Son enormes!” Había visto unos en el zoológico y realmente eran inmensos, aunque los del zoológico eran de una sola joroba. Me dijeron que los camellos de los Reyes Magos tenian dos jorobas y eran un poco más grandes. Más a mí favor, los tengo que ver. Se me puede escapar el negro Baltazar en la oscuridad, pensé, pero con la ropa de colores igual lo tengo que ver.
Esa noche los podía sorprender mientras me dejaban el regalo. Eran tres Reyes Magos, tres camellos, más las bolsas de regalos. Un quilombo bárbaro en el patio trasero de casa. Era "la oportunidad".

Preparé el pasto, corte mucho, lo puse en una palangana violeta de plástico que había en mí casa. No estaba seguro de usarla, porque si uno de los camellos la pisaba y la rompía, mí mamá seguro me iba a decir algo. Siempre la usaba para poner la ropa para colgar, pero me arriesgué. Los camellos siempre fueron muy cuidadosos, nunca rompieron nada. En otro balde grande con manija puse el agua. A la ofrenda le sumé mis zapatillas topper blancas, la carta y listo.

Dejé todo en el patio de atrás de casa, en el mismo lugar donde intentaba cazar pajaritos. A ellos los veía, aunque nunca agarré ni uno. Les ponía el alpiste que le robaba a mi abuelo, acomodaba una caja de cartón levantada de un costado con un palito y un hilo atado al palo. En ese lugar ahora estaba poniendo las cosas para los Reyes. Esa noche me quedé despierto, vigilando desde la ventana de la que tiraba del hilo cuando cazaba.

Mí papá se acercó y me dijo: “¿Que hacés? ¿Los querés ver? Mirá que es difícil, no te olvides que son Magos.” Lo miré y le dije que si, que me iba a quedar ahí, toda la noche en silencio hasta que vengan. Él se sonrió, me acarició la cabeza y me dijo "Bueno, yo me voy a dormir."
Apagué todas las luces y me quedé esperando. No sé cuánto tiempo pasó, pero al final me dormí. Amanecí en mí cama. Cuando me desperté, sobresaltado, salí corriendo hacia mí puesto de guardia en la ventana. Me asomé y estaban los regalos. ¡No! ¡otra vez no!
Los camellos se habían tomado el agua, habían comido el pasto y por suerte no habían roto la palangana violeta de mí mamá. Eso me daba tranquilidad.

El único problema es que iba a tener que esperar otro año. Pero, al menos, tenía tiempo para pensar mejor el plan.

Prefiero no cruzarme con una Araña

¿Te lleno la pileta del lavadero? Te baño ahí ¿Querés? Me dijo mi mamá una noche de mucho calor. Debo reconocer que la idea me encantó. Yo tendría unos cinco o seis años, no lo recuerdo con exactitud. Tampoco recuerdo con exactitud si fue mi mamá o alguna de mis hermanas mayores la que me propuso el baño de inmersión. Lo que si me acuerdo es la imagen de la araña.
El recuerdo me vino anoche, después de bañarme. Salí mojado y desnudo de la ducha, agarré un toallón para secarme y salió de entre los pliegues del toallón una araña de unos tres centímetros de diámetro. Patas finitas y largas, cuerpo oscuro y bastante grande, un bicho respetable, de proporciones que requieren de cierto estado de alerta.

Desde la visión de la araña seguramente yo le representaba un peligro peor, pero la descripción del mundo la escriben los humanos, así que yo digo que la araña que salió de entre los pliegues del toallón era grande y santo remedio.

El destino del bicho fue un zapatillazo, un poco por prejuicio y otro por seguridad, mira si la muy turra me picaba, o picaba a alguno de mis hijos. Ya no fue honesta con esa actitud de esconderse en un toallón, justo antes de que yo lo use para secarme, ¿Cuál era el fin? ¿Se ocultaba por algo? ¿Que tenía que esconder?

La araña de anoche me recordó aquella de la pileta del lavadero, un piletón de cemento, de los de antes, con los bordes principales redondeados. De esos que las abuelas usaban para lavar la ropa, fregándola contra la tabla de madera. Esta pileta que les cuento era lo suficientemente amplia como para que un nene cupiera cómodo en su interior

Me pararon en un tacho amarillo dado vuelta y me sacaron toda la ropa. Primero la remera, estoy seguro que costó sacar la cabeza. Siempre cuesta sacar la cabeza de los nenes por el agujero de las remeras,  hay que hacer un poco de fuerza.  Aparentemente vienen con ese agujero más chico. Después me sacaron el shorcito y el calzoncillo.
Ya desnudo, me abrazaron, y me levantaron para meterme dentro de mi jacuzzi. Pero ahí estaba ella, para mí una tarántula. Una araña de proporciones épicas, como salida de un cuento de ciencia ficción. Era marrón muy oscuro, casi negra. Tenía las patas largas, llenas de pelitos. Estaba paradita en el agujero del desagote, quieta, expectante. Esperando a su presa, un nene desnudo por bañarse. Claramente no entrábamos ahí los dos, mi cara de espanto lo decía todo.
- "Yo ahí no entro".
Me dejaron en el piso y la mataron poniendo el tapón, quedó atrapada en el desagote. Era tan grande que las patas sobresalían de la circunferencia uno o dos centímetros.

- "Listo, ya está. Metete” Me dijeron.

"Ni loco me meto ahí” pensé yo. ¿Mirá si no se murió? Mirá si esa araña tiene superpoderes, levanta el tapón y me pica. Porque estoy seguro de que está enojada porque la atraparon. Yo no entro ni loco, metete vos si sos valiente. ¿Por qué tengo que ser yo el que comparta el espacio con ese bicho?

Entonces ahí sacaron el tapón, sacaron la araña, pusieron el tapón y empezaron a llenar el piletón nuevamente.

Asi, como se escriben las grandes hazañas, les cuento que pude salir del baño sin tanto orgullo. Porque pensandolo bien, al fin de cuentas, mi reacción fue puro prejuicio.

Por la tribuna

Solo faltan unas horas para las doce, para una navidad mas. Estuve toda la tarde esperando que vuelvas del negocio para prender el fuego para el asado de noche buena. Eso nunca sucedió, pero no me puse triste.

Me puse tu pilcha y fui yo el maestro de ceremonias en la parrilla. Era toda para mí, estaba como vos la dejaste. Sentí que todo lo que me explicaste fue suficiente, lo hice solo. Recibí aplausos y, no te pongas mal, no te necesité. Ni a vos, ni a los que se fueron. Me hice cargo del partido. Lo jugué y lo hice bien. Miré las inferiores, hay un montón de pibes que tienen un talento increíble. Pibes llenos de sueños, de sonrisas, de alegría, de ganas de jugar.

Te extrañé, pero la diez es mía y la voy a usar. Voy a jugar y voy a hacer jugar. A desparramar rivales, a tirar caños, a jugar lindo. Voy a meter algún enganche para la tribuna, para el aplauso.

El partido es mio, a veces siento que lo pierdo. Pero todavía no terminó la primera parte, recién van 38 del primer tiempo. Tengo equipo y ganas de ganarlo.

Las palabras me hicieron entender que algunas cosas no van a pasar y otras soy solo yo el responsable de que pasen.

Te mando un abrazo grande, viejo querido. Te extraño, pero soy yo el que juega ahora. Voy a tratar de leer los partidos como me enseñaste, pero la camiseta titular es mía y la voy a usar. Por la cantera, por los compañeros del equipo y por la tribuna, que estoy seguro que va a corear mí nombre, así como coreamos el tuyo.

¡Feliz navidad!

Somos palabra

Palabras, tan simple como eso. Conocidas, indomables, fáciles, difíciles, hirientes, musicales, sofisticadas o sencillas. El texto es su refugio. 

Me gusta elegirlas, jugar, reemplazarlas, ver cómo funcionan unas con otras. La palabra escrita es mágica. Existe una relación perfecta con el tiempo. Remite cierta tranquilidad. Seguramente esa sea la razón por la cual tanto me gustan. 

La oralidad es diferente. Ciertamente pocos controlan las palabras cuando se sueltan al aire. Yo les tengo respeto, por eso las hablo despacio. La palabra hablada es más irreverente, veloz. Pocos pueden domar la oralidad, es un corcel audaz. Infinidad de veces escuchamos “disculpá, no quise decir eso”, “no se para que lo dije” o “no es lo que quise decir”. En el aire la palabra es más atolondrada. O mejor dicho,  atolondrado es quien se lanza a semejante suceso menospreciando la acción. La palabra es sagrada, hay que tratarla con cuidado, hay que dedicarle atención y, hasta me atrevo a decir, hay que mimarla. 

Ella transmite cultura, enseña, cuenta, miente o enamora, pero no pide nada a cambio. 

Por favor, cuando la vea, manéjese con cuidado. Porque, en definitiva, somos palabra.

De viajes, de libros y mundos

Siempre pasaba lo mismo en ese tren, todas las personas estaban desconectadas entre sí. No se hablaban unos con otros, solo se conectaban con su libro. Cada uno en su mundo, atados a otros mundos lejanos. Los pasajeros solo se conectaban a través de las páginas. Estos dispositivos fomentaban lo individual.

Era habitual ver cómo, cada tanto, le arrebataban el libro a una persona. Sonaba la chicharra que indicaba el cierre de puertas y ahí ¡zas! le arrancaban el ejemplar de las manos a su dueño.

Todos veían correr por el andén al ladron con su botín, desesperado. “Seguro que lo venden por dos pesos” decía una señora muy paqueta. “Se los roban porque están distraídos, embobados y metidos en las hojas” agregaba un señor de sombrero y bigote recortado.

La policia caminaba entre los vagones alertando al pasaje sobre esta situación. Una vez ví como corrieron a uno de estos arrebatadores. Cuando consiguieron alcanzarlo, lo golpearon entre muchos para recuperar el preciado libro.

Los había de todos los tamaños y precios, con infinitas historias. Todo dispuesto para el entretenimiento.

Siempre era lo mismo, siempre igual. Los libros iluminaban las caras de los lectores, todas brillaban. Sus dedos pasaban las hojas una y otra vez. Cada cual en su mundo. Ya nadie hablaba con un desconocido, no se preguntaba una calle, todo estaba ahí, en los libros que guardaban estos tesoros.

Eso si, se respetaba una regla de oro: “Al subir al tren, tener cuidado con los arrebatadores”.

Un día como hoy

Anoche soñé con vos ¿sabés? Yo trabajaba en la carnicería de José y me venías a buscar, cómo todas esas noches. Frenabas en la puerta del negocio con el rastrojero y yo me subía para verte. No me hablabas, solo me mirabas. Te contaba sobre mis cosas, aunque vos ya las sabías. Porque siento que estás ahí, pegadito a la raya sin dar indicaciones, sin hablar. No sos de esos técnicos gritones. Me dejas jugar el partido, porque vos ya jugaste el tuyo. Entonces, entre jugada y jugada levanto la cabeza, miro al banco y estás ahí. Con una actitud Menottista, con tu cigarrillo Jockey Club colorado. Te veo ahí mientras me raspo yendo al piso, mientras las corro todas, mientras me enrosco solo y pateo al bulto. Te veo a vos sentado en el banco con la cabeza apoyada sobre los tres primeros dedos de la mano, pensando la jugada, viéndome. Con el humo del cigarrillo mezclándose con el aire.

Así ibas manejando tu reastrojero en mi sueño, Púa. Mirándome, pero sin hablar… me sonreías de costado, medio compadrito, con un gesto de aprobación. En el sueño te quise abrazar pero levantaste la mano para separarme, como pidiéndome que espere, como dándome a entender que no se puede ¿Será que no puede haber contacto entre el cielo y la tierra?

Te conté de los chicos, de Guada, de Dante. ¿Te dije que están hermosos? Son buenas personas como nosotros, en definitiva, eso es lo importante. Y así seguimos el viaje, vos manejando y yo de acompañante. Agarramos por Mendoza, doblamos por Ford, bordeamos la estación de Guillón y frenaste antes de doblar hacia la barrera. Frenaste y te largaste a llorar. Lloraste como yo lloro ahora. Frenaste y me abrazaste, porque también me extrañas. Y que el cielo y sus códigos se vayan a la puta madre que los parió. Me abrazaste fuerte, y fue tan real ese abrazo que lo sentí hasta cuando me desperté. Te juro que lo sentí. Fue raro, porque en un sueño uno no siente algo físico. Uno se acuerda de fotos, de imágenes, de películas pero yo sentí tu abrazo, viejito lindo.

Sé que estás en el cielo. Cómo no vas a estar ahí si es todo celeste y blanco. Se ganaron un ángel con vos.

Que lindo hubiese sido tenerte un poco más. Hablar como adultos, comer más asados, abrazarte, mirar juntos a Racing, que me hables de Perfumo, de Basile, de Colombatti, que me cuentes de Corbatta o del Toti Iglesias. Que festejemos cualquier cosa sin importar el motivo. A veces creo que te idealizo, que vos sos todo lo que yo quiero que seas. Sos sabio, estratega, estrella de fútbol, un tipo con calle, un semidiós, un hombre… quedémonos mejor con eso. Un hombre, Roberto… así, a secas. De carne y hueso. Para que te voy a meter tanta presión, si por querer ser un superhéroe te fuiste temprano. Fuiste un referente para mí y con eso me alcanza. Un hombre con principios, honesto, una buena persona, mi papá.

Ayúdame cómo siempre, si podes. Viste que yo no te pido nada, porque dicen que tengo que dejarte descansar en paz. Aunque algunas veces, reconozco, pido que me ayudes y siempre cumpliste, siempre me escuchaste.

En ocasiones siento que estoy solo en la pirámide de la familia y no tengo a quien preguntarle. Me faltas vos, Roberto. Te pido ayuda porque no me la banco solo, porque muchas veces quiero llorar, porque te extraño, porque me haces falta, porque me cuesta recordar tu voz. Porque sé que nunca más te voy a ver y eso me duele.

Hoy hace veintiún años que no estás, viejo. Si podés, y si te dejan, venite esta noche. Baja de ese cielo académico y agarrame fuerte de la mano, abrázame de nuevo. Porque el partido a veces se pone chivo y te necesito. Necesito mirar al banco y que estés ahí. Tengo que aprender a vivir con eso de verte del otro lado de la línea de cal. De lejos y sin hablar.

Te mando un beso enorme y un abrazo eterno, Púa. La verdad no sé si podés leer esto, pero quiero que sepas que aún te extraño.